在四川省会理一中百年的川省校史里，最令人脊背发凉的中那，莫过于那栋爬满爬山虎的栋老低语老教学楼——关于它的午夜低语，至今仍是教学许多校友不愿触碰的禁忌。这栋青灰色砖墙的午夜建筑静静伫立在校园西北角，墙缝里渗出的川省苔藓仿佛凝固了时光，而那些在午夜时分响起的中那脚步声、若有若无的栋老低语童谣，以及走廊尽头忽明忽暗的教学灯光，构成了会理一中最神秘的午夜恐怖传说。

老教学楼的川省前世今生：1938年的血色往事

要追溯这栋楼的“邪性”，得从1938年说起。中那那时会理一中还叫“西康省联立会理中学”，栋老低语正值抗战时期，教学教学楼所在的午夜位置曾是一片荒地。相传当年学校扩建时，有位负责地基勘测的老工程师在深夜失足坠楼，尸体被发现时双目圆睁，嘴角还残留着泥土。更诡异的是，第二天他的勘测图纸上竟多出了一行用血写的字迹：“还我命来”。

老教学楼建成后，怪事便没断过。1952年的一个雨夜，整栋楼突然响起整齐的上课铃声，可那天根本不是上课时间。值班老师冲进教室，发现里面空无一人，只有黑板上用粉笔歪歪扭扭写着“还我命来”。而1966年那场“破四旧”运动中，学生们拆毁了教学楼西侧的钟楼，却在钟体内部发现了一具保存完好的女尸——据说是当年因拒绝被批斗而跳楼的女教师，她的尸体被偷偷塞进了钟楼，舌头伸得老长，像是在无声控诉。

午夜走廊的脚步声：亲历者的恐惧证词

2015届的李同学至今记得，某个暴雨夜，她独自留在老教学楼打扫卫生，走廊尽头突然传来“嗒、嗒”的高跟鞋声。她攥着扫帚僵在原地，眼睁睁看着一双红色绣花鞋从楼梯上飘然而下，鞋尖甚至没有沾到地板。而那天晚上，明明有两个值班保安巡逻，都说听到了脚步声，却谁也没找到人。

更离奇的是2008年汶川地震期间，老教学楼完好无损，反倒是新教学楼出现了裂缝。可就在震后第三天，几个学生翻墙进入老教学楼，发现所有教室的课桌椅都被摆成了诡异的阵型，仿佛刚经历过一场集体自习。讲台上还放着半块没吃完的蛋糕，奶油已经发黑，而蛋糕上插着的蜡烛，蜡泪正好凝固成一个“死”字。

被封存的真相：校史档案里的蛛丝马迹

2010年学校翻修老教学楼时，工人在地基深处挖出了一个锈迹斑斑的铁盒子，里面只有一张泛黄的照片和一本日记。照片上是1945年的毕业照，后排角落里的女生穿着旗袍，脸色惨白，脖颈处有一圈深紫色勒痕。日记里断断续续记录着“她回来了”“钟表停在11点11分”“走廊尽头的眼睛在看着我”等字样，最后一页用红墨水写着“第七个了”，墨迹下隐约能看到被划掉的“别告诉任何人”。

如今这栋楼被用作艺术教室，夜晚偶尔会有学生看到窗户映出模糊的人影，或是听到楼上传来断断续续的童谣。而校工老王说，他在凌晨五点巡查时，总能看到走廊尽头有个穿校服的小姑娘蹲在地上系鞋带，可当他走近，那女孩却突然消失，只留下一双孤零零的红色绣花鞋——那是他前一天刚扔掉的垃圾。

诅咒还是警示：会理一中的“校园传说”与现实

这些故事并非空穴来风。老教学楼西侧的墙面上，至今能看到一道诡异的凹痕，据说是当年女教师跳楼时撞出的痕迹；而楼前那棵皂角树，每年春天都会开出深红色的花，像极了凝固的血。更有人说，教学楼的地砖下埋着无数冤魂，它们在等待某个月圆之夜，将所有秘密倾泻而出。

但对会理一中的师生而言，这些传说早已成为校园文化的一部分。每当新生入学，老教师总会告诫：“晚上不要单独走老教学楼的走廊，尤其是听到脚步声时，千万别回头。”而那些深夜在走廊徘徊的身影，或许只是月光下的树影摇曳，又或许是百年岁月里，某个未能安息的灵魂，仍在诉说着被遗忘的往事。

四川省会理一中的老教学楼，就像一位沉默的叙述者，将恐惧与敬畏刻进每块砖缝。它的恐怖故事，早已超越了简单的鬼谈，成了几代人青春记忆里一道带着寒意的注脚——在那里，每一阵晚风都可能裹挟着百年前的叹息，每一声走廊的回响，都在提醒着人们：有些历史，永远不该被遗忘。