在搬家公司工人拆开最后一个纸箱时，我的梦想我蹲在洒满阳光的当手的秘地板上，指尖突然触到一张硬挺的抄报藏人人揉人人插人人射人人摸纸角——那是1998年的“我的梦想”手抄报，本该和泛黄的被塞奖状、掉漆的进杂铁皮文具盒一起躺在阁楼，此刻却像只受惊的物柜白鸽，抖落满身岁月尘埃。夏天

错位的我的梦想起点：那张本该上墙的画

记忆突然倒退回蝉鸣聒噪的七月。那时我攥着蜡笔，当手的秘在A3纸上涂画火箭尾焰，抄报藏同桌林小满用红笔在角落写“要像杨利伟叔叔一样飞”。被塞为了班级“梦想长廊”评比，进杂我们在美术室待到暮色四合，物柜铅笔屑簌簌落在掉漆的夏天课桌上，颜料在指尖洇开时，我的梦想人人揉人人插人人射人人摸窗外的云刚好被夕阳染成橘子汽水的颜色。

第二天清晨，班长抱着一摞手抄报冲进教室，却在走廊拐角被篮球砸中。混乱中，我的“梦想号”火箭混进了杂物柜的“待处理”堆，就像一颗误闯银河的流星，最终搁浅在现实的尘埃里。后来班主任李老师笑着说：“这张画啊，被我藏在档案柜最深处了。”

尘封的真相：被遗忘的署名与褪色的颜料

摊开这张纸，泛黄的边缘蜷曲如蝶翼。我忽然看见右下角多了行娟秀的小字：“原来我们都曾相信童话，真好。”是林小满后来补的批注。当年她为了帮我抢回画纸，和隔壁班男生起了争执，班主任却让她把“意外”变成“惊喜”——把手抄报藏在档案柜顶层，等我毕业再“意外”发现。

颜料早已失去鲜亮，火箭尾焰却依然倔强地舒展着。我盯着画里歪歪扭扭的“中国”二字，突然想起那年中秋，李老师在班会课上把所有“被遗落”的梦想手抄报贴满教室，唯独我的那张贴在后门后的公告栏。“有些梦想需要迂回生长”，她当时说这话时，镜片后的眼睛像盛满星光的湖。

错位的意义：一张纸背后的成长启示

如今这张手抄报被我裱进相框挂在书房。每当编辑完突发新闻稿，看见画里火箭旁歪歪扭扭的“1998”，就想起那个被错位的夏天教会我的事。它让我明白，生活从不是完美的画廊，那些被放错位置的梦想，或许正以另一种方式，在时光里长成了新的模样。

前几日同学聚会，林小满笑着说她当年偷偷在我画里加了颗小太阳，“你总说星星不够亮”。原来那张被遗忘的手抄报，早把我们藏在褶皱里的青春，酿成了永不褪色的琥珀。而那个把画放错位置的夏天，最终教会我的不是遗憾，而是学会在错位的世界里，依然相信光会找到它该去的地方。

现在每次整理书桌，我总会把它从相框里抽出来晾一晾。那些被阳光晒得微微卷曲的边角，像极了童年时没说出口的愿望——兜兜转转，终会以意想不到的方式，落进生命里最温暖的角落。