雨幕像撕碎的迷雾黑纱裹住整座山时，我终于站在了那座小木屋前。回响它斜倚在山坳的午夜屋褶皱里，木墙被岁月啃出蛛网般的小木裂缝，青灰色的诅咒苔藓从地基爬到二楼，活像某种凝固的迷雾血痂。十年前我总在噩梦里看见它，回响外婆临终前攥着我手腕说的午夜屋那句"别靠近黑木林"，此刻却像幽灵般在耳边盘旋——为了那枚被雨水泡胀的小木铜钥匙，我还是诅咒来了。

被诅咒的迷雾木屋：藏在年轮里的死亡

钥匙插进锁孔时，锈迹发出指甲刮玻璃般的回响尖啸。木门向内敞开的午夜屋瞬间，一股混合着腐烂干草与铁锈的小木气味扑面而来，像是诅咒有人把整个阴曹地府的霉味都揉进了木头缝隙。堂屋中央立着张雕花圆桌，桌布早被虫蛀得千疮百孔，露出底下泛黄的血迹。墙角的铁架床上，褪色的床单还保持着扭曲的形状，仿佛有人最后时刻正从床上弹起。

我打着手电筒照向墙壁，斑驳的木板上用红漆歪歪扭扭写着"别开灯"三个字。就在这时，手电筒的光突然被什么东西吞掉了——窗外的雾突然翻涌起来，远处传来树枝断裂的脆响。我僵在原地，听见身后传来细微的"咔哒"声，回头看见煤油灯的灯芯不知何时亮了，昏黄的光线下，墙上的影子正以诡异的速度移动。

午夜脚步声：谁在二楼呼吸？

爬上吱呀作响的木楼梯时，我的心跳声盖过了所有声响。二楼走廊尽头有扇紧闭的房门，门缝下渗出黑色的液体，像凝固的墨汁。我颤抖着推开门，眼前的景象让胃里一阵翻江倒海：房间中央摆着个铁笼，里面蜷缩着早已干瘪的玩偶，眼睛的位置被猩红的纽扣取代；床头柜上散落着泛黄的病历，第一页就写着我的名字。

突然，头顶传来沉重的呼吸声。我猛地抬头，看见天花板的阴影里似乎吊着什么东西——那是件黑色的连帽衫，帽绳垂落在地上，像两条沾满泥土的舌头。手电筒的光扫过墙壁，泛黄的照片上，二十年前的我正坐在这张床上，而照片里的女人穿着外婆的花衬衫，正温柔地笑着看向镜头。

日记里的真相：当诅咒成为祭品

在梳妆台的暗格里，我找到一本牛皮封面的日记。第一页记载着"黑木林疗养院"的秘密：二十年前，一个叫林淑芬的女医生在这里用活人做实验，而那个实验的名字，叫"灵魂献祭"。日记里夹着一张泛黄的全家福，照片上的女孩梳着麻花辫，和我童年相册里的外婆长得一模一样。

翻到最后一页时，我突然听见楼下传来开门声。不是我的脚步声——那是指甲刮擦木地板的声音，一步，又一步。我抓起日记本冲向门口，门把手上的铜锈突然变成了血红色。门外站着的，是穿着白大褂的外婆，她的眼睛没有瞳孔，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角裂到耳根，露出两排锯齿般的牙齿。

她的声音像从生锈的铁皮里挤出来："你以为我为什么总在你梦里哭？因为这把钥匙，是我亲手插在你外婆心脏上的。"她缓缓抬起手，露出手腕上的针孔——那是实验失败的标记。而我这才发现，日记本里夹着的不是我的照片，而是外婆年轻时的证件照。

逃离与诅咒：雾中的幸存者

我像疯了一样撞开房门，沿着楼梯滚了下去。身后的声音越来越近，墙壁上的血字开始渗出红色的液体，在地上汇成一条蜿蜒的河。推开门的瞬间，我看见自己二十年前的模样正坐在床上，手里握着那把钥匙。两个"我"的眼睛在黑暗中对视，镜中的倒影突然伸出手，指甲深深掐进我的肩膀。

当我跌跌撞撞跑出黑木林时，天已经亮了。山雾散尽，那座小木屋消失在晨雾里，仿佛从未存在过。我低头看自己的手心，铜钥匙的齿痕还在那里，而日记本的最后一页，不知何时多了一行新字："下一个来的人，会是谁？"

后来我把经历写成小说，可每次打字时，键盘都会突然冒出血红色的字迹。朋友们说我疯了，可他们不知道，每个午夜梦回，我总能听见那扇木门在黑暗中"吱呀"作响，仿佛在呼唤下一个闯入者——而我知道，有些诅咒，从来不会放过任何一个靠近黑木林的人。